El artista anarquista

Hoy me ha llamado. La última vez que supe de él me invitaba a una de esas inauguraciones pomposas a las que le obligan a asistir en calidad de autor o, incluso, de pensante. Hoy me ha llamado para preguntar cómo estaba. Tiene acento de algún sitio impreciso aunque escribe en huelvano.

Durante algunos días hicimos un viaje juntos. Yo, al principio, pensé en hablar de música e ir poniéndole canciones. A los siete u ocho minutos tuve que apagar la radio y escucharlo.

Tiene un repertorio de historias que cuenta y encadena, solapando fechas-nombres-lugares, y da igual. Puede mezclar las cosas, cambiarlas si quiere, que no puedes dejar de escucharlo. Además, sabe. Yo admiro más a los que saben, pero él encima sabe contar.

Una vez, me contaba, se presentó en una recepción muy pija que daban en un sevillano hotel de lujo. Iba de esmoquin cuando se subió al taxi. Antes de bajarse del coche se puso una mascara de mono o de gorila y entró en la recepción, con su invitación. Paseó por las mesas, comió un canapé y bebió alguna copa de champán. Después se fue. Quería ver las caras de la gente aunque, en el fondo, verdaderamente, quería conocer el después. Siempre volvía.

El último día del último viaje se bajó del coche en marcha porque tenía que hacer noséquécosa muy importante.

A los meses, yo presenté un libro en Huelva y él apareció. Tal como dijo en el primer kilómetro de nuestras vidas, cuando nos conocimos, a él le gustaba la irreverencia y la provocación. En esta ocasión era yo el que quería ver las caras de la gente. Quería saber si estaban todos mis amigos. Unos minutos antes de empezar a hablar, llegó mi amigo mono, se subió a la mesa donde yo estaba y me tranquilizó. Después se bajó y no sé si se fue. Casi nadie preguntó quién era y a qué venía eso.

Amigo Mono me firma en sus whatsapp y así aparece en la agenda de mi teléfono. Me basta.

Anuncios
Estándar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s